金木犀と長老の木と私。子ども時代の私から、うつ病前の私へ。

金木犀の香りが、ふんわりと漂っている。今年も金木犀の花が咲く季節になった。

私の住むマンションのそばには大きな金木犀の木があり、甘い独特の香りが人の出入りと共にエントランスを抜け、エレベーターに流れ込み、私の住む階まで運ばれてくる。

3年前までは、うつ病の症状が重く、金木犀の香りに気付く余裕すら無かった。一昨年、家の周りを歩いていたら、とてもよい香りがして、近くに金木犀が咲いていることに気付いた。去年も香りには気付いたけれど、金木犀がどこに咲いているのかは、分からなかった。

今年は体調もずいぶん回復し、金木犀の香りを楽しみに待った。いよいよ香ってきたので、今年こそ金木犀がどこに咲いているのか見つけよう、と思っていた。

そんな矢先、夫と夜道を歩いていたら、夫が私に言った。

「どこに金木犀があるのか分かったよ」

「本当? どこ?」

夫に付いて行くと、私達の住むマンションから20メートルほどの曲がり角に、他の木々に紛れるようにして、金木犀が小さな花をたくさん付けて咲いていた。

「えー、こんなに近くにあったのかー」

「うん、家に流れてくるのは、この木の香りだね」

「金木犀ってね、もっと薮っぽい、小さい木のイメージだったよ。こんなに大きい木なんだね」

私は感心し、大きく息を吸い込んで、金木犀の香りを楽しんだ。

……と同時に、病気になる前から同じマンションに住んでいるのに、なぜ私は金木犀の香りに気づかなかったのか、不思議に思った。

こんなにいい香りがするのに、なんで私は知らなかったんだろう――。

そこから想像は飛躍し、私は先月、田舎に里帰りした時に見た、古い長老の木のことを思い出した。

私は山奥の田舎で育ち、野山を駆け回って暮らしていた。真っ黒に日焼けして、チビですばしこく、崖もよじ登れたし、木登りも上手な山猿のような子どもだった。今はふくよかでゆるやかなおばちゃんだが、そんな時代もあったのだ。

木登りする中でも、特にお気に入りの木があって、実家の裏山にある、古い大きなケヤキの木が、当時の私のホームポジションだった。

大人でもひと抱え以上の幅があるので、小さい子どもが登るのは結構骨が折れる。でも頑張ってしがみつきながら登っていくと、太い枝が放射状に広がっていて、さらに太い枝に沿って進んでいくと、いい按配で腰掛けられる場所があり、町を見降ろすことが出来る。

先月、里帰りした際、なんとなく裏山を散歩してみたら、ケヤキの木はますます堂々として見えた。おまけにしめ縄が括られている。ご神木だったのだ。

思い出してみると、当時もそのしめ縄に足を掛けて登っていたので、罰当たりなこと、この上ない。

あの頃の私が見ていた風景を、もう一度見てみたいような気もしたけど、今の体重では枝が折れるかもしれないし、ご神木だし、止めておいた。代わりにあの頃見ていた風景を思い起こした。

あの頃は、山のてっぺんの木の上から小さな町を見降ろし、その向こうに広がる世界や未来をいつも夢見ていた。世界は今より果てしなく広く思えたし、未来も晴れ晴れといろんな方向に伸びていた。

私は木の上でぼんやり、いろんなことを空想して、とても満足して生きていた。

その頃の私は、草花や木、自然についてとても詳しかった。それらすべてが遊び道具だったからだ。

茎を折るとネバネバする汁が出る草や、友達の背中に投げるとくっつく草も知っていた。触るとかぶれる木も分かっていたし、かじると甘い味がする葉っぱも分かっていた。削るとピカピカになる石も見分けられたし、サラサラの砂が取れる場所も知っていた。

幼馴染の友達に、

「なんでまこちゃんは、そんなに自然に詳しいの?」

と聞かれて、

「私、忍者になりたいから。野草に詳しくて、自然に馴染めるようじゃないと忍者になれないから」

と、真顔で本気で答えるような、そんな子どもだったのだ。

夢見る子どもだった私は、大人になり、忍者にはならず広告プランナーになった。企画の仕事は想像力を駆使しなければならない。空想癖のある子どもは、天職に出会えた、と思った。

仕事はとても楽しかったし、充実していた。でも、仕事が軌道に乗るに連れ、忙しさや慌ただしさは増していき、私は子どもの頃に知っていたことをどんどん忘れていった。

日々の中でささやかなことを大発見するよりも、効率重視。びっくりするようなワクワクよりも、やりがいのある仕事が大事。

私は、ちゃんとした大人になった代わりに、子ども時代に持っていた素敵なものを、知らないうちに手放してしまっていたのだ。

私がうつ病になったのは、東日本大地震に遭遇したことによる、生きる意味の喪失が一番大きな原因だと思っているけど、

(↓私がうつ病になったキッカケの日)

私がうつ病になったキッカケの日。その日はごく普通に、何気なく始まった。それと決意表明。
今日という日に、私がうつ病を発症する引き金になった日の話をしようと思う。 一般的にうつ病の発症は、様々な要素の絡み合いで起きる...

それよりも前から、私は忙しさにかまけて、生きていく上で大事なものを、どんどんすり減らしていたのだ。

病気になる前、キャリアも順調に積み上げてガンガン働き、華やかな場所で過ごす私を、子どもの頃の私が見たら、どう思っただろう。こんな大人になりたいと思っただろうか。

家を飾るための高価な切り花を抱えて歩いていても、素敵な金木犀が20メートル先に咲いているのに、そんなことも分からないような、そんな大人になりたいなんて、絶対思わなかったはずだ。

私、どこかで、何か、大事なものを忘れてきた――。

私はそう思って、なんだか泣きたい気持ちになった。でも、今年夫が見つけてくれた金木犀の木のおかげで、私はなんとなく、大事なことに気がついたように思う。

――子どもの頃、持ってたのに無くしたものを、これからひとつずつ取り戻して行こう。知識じゃなく、心を。

大丈夫、私は何度でもやり直せる。

もしまた私が、今感じたようなことを忘れても、毎年咲く金木犀の香りが、きっと思い出させてくれるから、私は大丈夫。

そう考える私の周りを、金木犀の香りが、ただふわふわと流れていく。

大丈夫、大丈夫。

間違えても、やり直せばいい。

何度でも。

何度でも。